Sakit, Berdoa Dulu?

12°C. Begitulah pemberitahuan di HPku mengabarkan suhu pagi ini di Mesir. Suhu musim dingin menurun dan akan terus menurun hingga mencapai puncak dinginnya di bulan Februari. Kondisi yang tak kusangka lima tahun lalu, ketika Mesir masih kukira sekadar gurun pasir tandus nan panas. 

Di masa-masa begini, sangat lumrah mendapat berita teman-teman yang sakit. Tubuh tropis yang terbiasa mendapat curahan matahari sepanjang tahun, harus menghadapi musim menggigil yang kering. Terutama, cuaca Mesir pada akhir tahun selalu labil. Pagi bisa sangat dingin, lalu panas menyengat di siang hari yang kemudian kembali dingin ketika senja datang. 

Awal-awal kedatangan, tubuh selalu KO. Namun, setelah lima tahun berjalan, rupanya tubuh bisa sedikit beradaptasi. Yang tadinya bisa meler sebulan bahkan lebih, kini bisa lebih singkat. Tapi tetap saja, selalu ada momen demam meriang datang. Dan fase ini, jadi lebih berat lagi sejak bayi kami hadir dalam kehidupan. 

Sakit sekeluarga, artinya kami harus berjuang bertahan saling melengkapi. Begadang malam-malam karena anak rewel ketika badan lagi meriang, sungguh nikmat rasanya. Terutama jika sakit bersamaan, ingin rasanya merengek. "Mak, pengen pulang!" 

Yah, sekarang aku yang jadi 'mamak2' itu. Bertahan untuk tak sakit, akhirnya tumbang juga sekeluarga. Jadi sandaran kerewelan anak yang sedang tak nyaman, bersama tumpukan tanggung jawab yang menunggu pagi harinya. Ummi, allahu yarhamuhaa. Entah berapa kali fase ini harus ia lewati, menghadapi ketiga anaknya jika sedang sakit. 

Dan di sinilah aku, menuliskan setiap kata ini sambil menahan mata ngantuk berkunang-kunang dan kepala nyut-nyutan. Membujuk diri, nulis dikit dulu yuk. Lalu boleh lanjut tidur, sambil lupakan betapa berantakannya tulisan ini. Muehehe. 

Sayup-sayup, kudengar suara video iklan buku anak yang suka sekali diputar oleh anakku. Buku tentang 'ketika aku sakit'. Di mana, kaliamt pertamanya berkata, "Sakit, berdoa dulu!" 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Apa yang Salah?

Beberapa hari terakhir, beban yang ada pada pundak lebih terasa dibanding biasanya. Mood sering kali turun drastis, jasad jadi tak ingin melakukan apa-apa. Amanah yang diberikan   terasa mengejar-ngejar kemana pun diriku pergi. Ingin lari darinya, tapi tak bisa.  Bahkan, menulis pun terasa sangat berat. Berkali-kali, komitmen menulis yang kubangun ingin kuruntuhkan begitu saja. Padahal sudah lebih dari setengah jalan. Rasanya lelah, ingin beristirahat.  Beban-beban itu seakan-akan berbicara padaku. Sudahlah, menyerah saja. Toh, keluargamu butuh perhatianmu. Sekarang juga masa pancaroba. Suhu yang sebelumnya rendah tiba-tiba naik hingga empat puluh detajat, lalu turun lagi sesuka hati. Cuaca ekstrim di Mesir ini bisa membuatmu tumbang sakit, jadi jaga kesehatan saja dulu. Berhenti saja dulu.  Padahal baru seminggu Ramadhan menyapa.  Ah, bukan baru seminggu. Tapi telah lewat seminggu. Berapa banyak keberkahan yang telah kulewatkan, sementara waktu bergulir ta...
Baca selengkapnya

Persiapan Keberangkatan (2)

(bersambung dari tulisan sebelumnya) Untungnya, rumah kami mendapat penyewa pengganti selama sebulan. Teman kami memutuskan untuk tinggal sementara, sebab mereka tidak berencana menetap lama di Mesir. Akan sayang sekali harus menyewa flat kosong dan membeli berbagai perabotan, lalu hanya ditinggali selama sebulan. Kami, terutama aku dengan senang hati mempersilahkan mereka menempati rumah. Urusan kulkas dan karpet tak harus kukerjakan saat itu juga.  Meski demikian, tetap saja urusan bersih-bersih masih dalam tanggung jawabku. Maka dalam keadaan terkantuk-kantuk, aku berusaha menyelesaikan apa yang harus diselesaikan sambil mengira-ngira gambaran safar yang sebentar lagi kami laksanakan.  Ketika semburat pagi telah muncul, kuputuskan menghubungi salah satu teman. Minimal, ada teman yang menemani, mengajakku berbicara agar pikiranku teralihkan dari kemungkinan yang terjadi selama perjalanan sebentar. Aku juga sempat menitip agar dibelikan kudapan sarapan Mesir untuk mengganjal ...
Baca selengkapnya

Kail Pemancinh

Kail Pemancing. Kalian tahu, lidah bisa diibaratkan seperti kail pemancing. Dengannya, kita memancing kebaikan maka bertambahlah amal shalih, dan meningkatlah derajat. Atau dengannya, kita memancing keburukan. Maka lidah ini seperti kail pemancingan. Kail yang mungkin saja menangkap ikan yang besar seperti halnya amal shalih. Dan kail juga bisa saja menangkap sesuatu yang tidak berharga di lautan, seperti kodok, sampah, dan hal-hal yang tidak bermanfaat. Maka, apa yang akan kamu tangkap dengan lidahmu? Sama seperti memancing ikan di lautan, kita membutuhkan petunjuk yang tepat agar sang lidah mampu menangkap hasil yang baik. Step pertama adalah perbanyak mengingat Allah. Ketika berjalan, maka gerakkan lidah untuk menyebut nama Allah. Subhanallah. Laa ilaha Illa Allah. Malaikat akan menuliskan untukmu sepuluh kebaikan, dua puluh, tiga puluh, dan seterusnya. Ketika akan beranjak untuk tidur, bacalah dzikir sebelum tidur hingga kantuk mengambil kesadaranmu. Ketika kamu duduk menunggu...
Baca selengkapnya