Hari Terberat

Hari keberangkatan suami pun tiba. Jadwal pesawat yang lepas landas sebelum subuh, membuatnya harus meninggalkan rumah tengah malam. Aku dan Nusaibah hanya bisa mengantar sampai jalan raya dekat rumah, sebelum ia menaiki taksi online menuju bandara. Beberapa foto mengabadikan detik-detik LDM pertama kami. 

Ketika menuju rumah, hatiku masih belum merasakan apa-apa. Masih sempat membeli sekilo stroberi untuk Nusaibah dan beberapa ikat sayur untuk masak besok. Namun sesampainya di rumah, suasana yang lengang cukup menghilangkan keinginan untuk tidur. Ditambah Nusaibah yang bertanya akan abinya berulang-ulang, meskipun aku juga telah menjawabnya berkali-kali. 

"Abi ke mana?" tanya Nusaibah ke sekian kalinya.

"Abi mau ke Ka'bah. Naik pesawat, wuuss."

"Nusaibah juga mau ke Ka'bah."

"Kita berdoa ya, semoga Allah panggil kita juga ke Ka'bah." Aku lalu mendiktekan doa yang bisa ia ikut. "Ya Allah, Nusaibah mau ke Ka'bah Ya Allah..." 

"Ya Allah, Bibah mau Ka'bah ya Allah," katanya berusaha mengikuti. Kalimat yang ia ucapkan  sukses menitikkan air mataku, terharu. Ya Allah, kabulkanlah doa anakku ini, anak kecil polos yang belum punya dosa sama sekali...

***

Malam itu aku akhirnya bisa tertidur setelah mendapat kabar dari suami bahwa ia telah berada di pesawat dan bersiap take off. Hanya berselang beberapa jam, azan subuh membuatku tersentak dan memaksaku membuka mata. Subuh pertama tanpa suami. Biasanya selarut apa pun kepulangannya dari kerja, ia sudah tiba sebelum azan subuh. Aku hanya bisa memandang lama tempatnya tertidur, sebelum akhirnya bangun dan berkutat memanaskan makanan di dapur.

Hmm, yang selalu rajin masak pagi ya suami. Selintas aku mendengar omelannya setiap kali kupanaskan makanan kemarin, ia tak suka makan lauk yang sama dalam waktu yang berdekatan. Berbanding terbalik denganku, lauk yang tersimpan selama seminggu di kulkas pun tetap kumakan selama ia masih layak. 

Hari demi hari berlalu, aku berusaha menjalani aktivitas tanpa terlihat selalu bersedih. Ada Nusaibah yang terus melihat gerak-gerikku. Setelah beberapa hari, ia tak lagi bertanya tentang keberadaan abinya. Berganti menjadi kalimat, "Abi lagi di Ka'bah. Nusaibah juga mau ke Ka'bah Ya Allah..." 

Seminggu pertama menjadi hari yang cukup berat. Aku terus menatap layar handphone, berharap dering telpon berbunyi, atau sekadar notifikasi pesan di WhatsApp muncul. 

Pekerjaan rumah sedikit terbengkalai, aku merasa malas melakukan apa pun. Nusaibah menjadi orang yang setia menghibur dan menemani. Bermain bersamanya sepanjang hari kadang membuatku lupa jika suami sedang berada jauh dari rumah. Ketika Nusaibah tidur, suasana kembali hening. Aku hanya bisa rebahan sambil berselancar di dunia maya.

Setelah seminggu berlalu, aku sadar bahwa berada dalam keadaan ini bukan berarti aku boleh galau sepanjang hari. Masih banyak kegiatan produktif yang bisa dilakukan, dan masih banyak PR yang harus diselesaikan. Aku harus bangkit dan menjalani hari dengan semangat. Bagaimana Allah akan mengabulkan doaku berziarah ke tanah sucinya jika aku sendiri larut dalam kegalauan di rumah seperti ini? 

Suami dalam telponnya juga sering mengaku merasa cukup berat. Siang hari mungkin tak terasa karena padatnya aktivitas, tetapi ketika malam tiba ia akan terbayang tawa Nusaibah di rumah. Namun ia terus menguatkan, hanya sebulan insyaa Allah. Kami bisa melewati ini. 

Hari ketujuh, aku memutuskan untuk rutin membawa Nusaibah jalan-jalan sore. Keluar rumah bisa memperbaiki mood dan menyuntikkan semangat baru. Melihat-lihat lingkungan tempat tinggal, menyapa anjing jalanan yang hobi rebahan di pasir dan membeli sepotong cemilan murah di toko kelontong bisa jadi hiburan tersendiri.

Aku sesekali menginap di rumah teman yang juga menjalani LDM, ditinggal suaminya ke Saudi. Terkadang pula, kami sesama istri LDM berkumpul, dan saling curhat tentang kondisi masing-masing. Kegiatan ini cukup menghibur hati yang gundah, terutama karena mereka adalah teman-teman shalihah yang senang memberi nasehat--alih-alih bergunjing mengenai gosip artis teraktual. 

Bismillah, aku bisa melewati hari-hari ini. Mampukan kami ya Allah..  

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Apa yang Salah?

Beberapa hari terakhir, beban yang ada pada pundak lebih terasa dibanding biasanya. Mood sering kali turun drastis, jasad jadi tak ingin melakukan apa-apa. Amanah yang diberikan   terasa mengejar-ngejar kemana pun diriku pergi. Ingin lari darinya, tapi tak bisa.  Bahkan, menulis pun terasa sangat berat. Berkali-kali, komitmen menulis yang kubangun ingin kuruntuhkan begitu saja. Padahal sudah lebih dari setengah jalan. Rasanya lelah, ingin beristirahat.  Beban-beban itu seakan-akan berbicara padaku. Sudahlah, menyerah saja. Toh, keluargamu butuh perhatianmu. Sekarang juga masa pancaroba. Suhu yang sebelumnya rendah tiba-tiba naik hingga empat puluh detajat, lalu turun lagi sesuka hati. Cuaca ekstrim di Mesir ini bisa membuatmu tumbang sakit, jadi jaga kesehatan saja dulu. Berhenti saja dulu.  Padahal baru seminggu Ramadhan menyapa.  Ah, bukan baru seminggu. Tapi telah lewat seminggu. Berapa banyak keberkahan yang telah kulewatkan, sementara waktu bergulir ta...
Baca selengkapnya

Persiapan Keberangkatan (2)

(bersambung dari tulisan sebelumnya) Untungnya, rumah kami mendapat penyewa pengganti selama sebulan. Teman kami memutuskan untuk tinggal sementara, sebab mereka tidak berencana menetap lama di Mesir. Akan sayang sekali harus menyewa flat kosong dan membeli berbagai perabotan, lalu hanya ditinggali selama sebulan. Kami, terutama aku dengan senang hati mempersilahkan mereka menempati rumah. Urusan kulkas dan karpet tak harus kukerjakan saat itu juga.  Meski demikian, tetap saja urusan bersih-bersih masih dalam tanggung jawabku. Maka dalam keadaan terkantuk-kantuk, aku berusaha menyelesaikan apa yang harus diselesaikan sambil mengira-ngira gambaran safar yang sebentar lagi kami laksanakan.  Ketika semburat pagi telah muncul, kuputuskan menghubungi salah satu teman. Minimal, ada teman yang menemani, mengajakku berbicara agar pikiranku teralihkan dari kemungkinan yang terjadi selama perjalanan sebentar. Aku juga sempat menitip agar dibelikan kudapan sarapan Mesir untuk mengganjal ...
Baca selengkapnya

Kail Pemancinh

Kail Pemancing. Kalian tahu, lidah bisa diibaratkan seperti kail pemancing. Dengannya, kita memancing kebaikan maka bertambahlah amal shalih, dan meningkatlah derajat. Atau dengannya, kita memancing keburukan. Maka lidah ini seperti kail pemancingan. Kail yang mungkin saja menangkap ikan yang besar seperti halnya amal shalih. Dan kail juga bisa saja menangkap sesuatu yang tidak berharga di lautan, seperti kodok, sampah, dan hal-hal yang tidak bermanfaat. Maka, apa yang akan kamu tangkap dengan lidahmu? Sama seperti memancing ikan di lautan, kita membutuhkan petunjuk yang tepat agar sang lidah mampu menangkap hasil yang baik. Step pertama adalah perbanyak mengingat Allah. Ketika berjalan, maka gerakkan lidah untuk menyebut nama Allah. Subhanallah. Laa ilaha Illa Allah. Malaikat akan menuliskan untukmu sepuluh kebaikan, dua puluh, tiga puluh, dan seterusnya. Ketika akan beranjak untuk tidur, bacalah dzikir sebelum tidur hingga kantuk mengambil kesadaranmu. Ketika kamu duduk menunggu...
Baca selengkapnya