Apa yang Kamu Pikirkan?

"Apa yang kamu pikirkan?" 

"Berpikir untuk berhenti, dan bermasa bodoh dengan semua ini." 

"Kenapa?" 

"Karena aku seperti kehilangan tujuan untuk tetap menulis sesuai tema."

"Bukankah itu yang terus kamu katakan sejak hari-hari awal? Tapi, meski harus menemui semburat kuning di ladang, kamu berhasil melangkah hingga hari ini, kan? Kamu masih bertahan di grup para pejuang itu, kan?"

"..."

"Oke, saya tanya kembali. Apa tujuan awalmu?"

"Menuliskan Jepang dalam kacamata Islam."

"Itu bukan tujuan, tapi prosesnya. Apa yang ingin kamu capai dengan menulis tema itu?" 

"Aku... Ingin menyampaikan kepada orang lain, bahwa sehebat-hebatnya budaya Jepang, Islam sebenarnya sudah hadir sebagai referensi utama pendidikan manusia sebenarnya. Islam mengajarkan begitu banyak tata cara kehidupan, serta cara menyelesaikan masalah yang kadang menimpa."

"Apa benar itu tujuannya?"

"..."
"Mungkin lebih tepatnya, aku ingin meyakinkan diri sendiri tentang ini. Agar berhenti merasa kagum berlebihan pada pencapaian Jepang masa kini." 

"..."

"Mungkin juga, tulisan ini sebagai pengingat bagiku agar belajar lebih banyak sejarah. Juga belajar lebih banyak tentang ajaran-ajaran Islam yang mulai ditinggalkan."

"..."

"Juga..., tulisan ini adalah wujud rinduku yang terpendam atas cerita-cerita Ummi. Bagaimana beliau senang menceritakan keindahan Jepang ketika beliau tinggal di sana, tapi tak pernah luput mengaitkannya kepada Islam. Selalu dengan bangga mengatakan, bahwa ajaran Islam dan tiga generasi terbaik sudah terlebih dahulu mempraktekkan nilai-nilai tersebut. Bahwa Islam sudah sempurna, tak perlu lagi mengkiblat pada budaya lain yang belum tentu benar." 

"Bagaimana perasaanmu ketika menulis?"

"Setiap memikirkan tentang kewajiban yang harus disetor hari ini, aku terus bingung hingga seringnya mengambil sikap menunda. Mungkin karena banyak yang harus diurus, pikiran pun bercabang, dan referensi harus dibaca ulang. Namun ketika malam hari, aku dihantui rasa bersalah. Apa ladangku akan merah lagi? Atau bahkan dikeluarkan dari barisan para pejuang menulis? Lalu jariku mulai mengetikkan paragraf pertama, ternyata ia tak mau berhenti menari. Isi pikiran yang meluap kadang tak tertebak akhirnya, walaupun tentu saja ia sangat berantakan. Tanpa dibaca ulang--seperti yang sering kulakukan sebelumnya, aku unggah tulisan itu di blog." 

"Apa alasanmu untuk tidak membaca ulang?"

"Karena..., sudah lelah? Karena selalu menulis di detik terakhir tenggat waktu?" 

"Lalu bagaimana? Apa ingin berhenti?"

"..."
"Meskipun lelah, meskipun harus terseok-seok, meskipun terus melawan diri sendiri, aku tidak mau berhenti. Aku berharap bisa kuat mencapai titik akhir, bahkan hingga naskah mentah ini kelak diterbitkan." 

"Apa alasan terkuatmu?"

"Karena itu yang membuatku merasa lebih hidup dan bermanfaat, setidaknya untuk diriku sendiri di masa depan."

"..."

"..."




"Apa kamu siap jika ada seseorang yang membaca percakapan kita?"

"Tidak apa. Semoga yang membaca bisa memetik sedikit pelajaran, walaupun aku sendiri tidak tahu persis apa itu." 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Apa yang Salah?

Beberapa hari terakhir, beban yang ada pada pundak lebih terasa dibanding biasanya. Mood sering kali turun drastis, jasad jadi tak ingin melakukan apa-apa. Amanah yang diberikan   terasa mengejar-ngejar kemana pun diriku pergi. Ingin lari darinya, tapi tak bisa.  Bahkan, menulis pun terasa sangat berat. Berkali-kali, komitmen menulis yang kubangun ingin kuruntuhkan begitu saja. Padahal sudah lebih dari setengah jalan. Rasanya lelah, ingin beristirahat.  Beban-beban itu seakan-akan berbicara padaku. Sudahlah, menyerah saja. Toh, keluargamu butuh perhatianmu. Sekarang juga masa pancaroba. Suhu yang sebelumnya rendah tiba-tiba naik hingga empat puluh detajat, lalu turun lagi sesuka hati. Cuaca ekstrim di Mesir ini bisa membuatmu tumbang sakit, jadi jaga kesehatan saja dulu. Berhenti saja dulu.  Padahal baru seminggu Ramadhan menyapa.  Ah, bukan baru seminggu. Tapi telah lewat seminggu. Berapa banyak keberkahan yang telah kulewatkan, sementara waktu bergulir ta...
Baca selengkapnya

Persiapan Keberangkatan (2)

(bersambung dari tulisan sebelumnya) Untungnya, rumah kami mendapat penyewa pengganti selama sebulan. Teman kami memutuskan untuk tinggal sementara, sebab mereka tidak berencana menetap lama di Mesir. Akan sayang sekali harus menyewa flat kosong dan membeli berbagai perabotan, lalu hanya ditinggali selama sebulan. Kami, terutama aku dengan senang hati mempersilahkan mereka menempati rumah. Urusan kulkas dan karpet tak harus kukerjakan saat itu juga.  Meski demikian, tetap saja urusan bersih-bersih masih dalam tanggung jawabku. Maka dalam keadaan terkantuk-kantuk, aku berusaha menyelesaikan apa yang harus diselesaikan sambil mengira-ngira gambaran safar yang sebentar lagi kami laksanakan.  Ketika semburat pagi telah muncul, kuputuskan menghubungi salah satu teman. Minimal, ada teman yang menemani, mengajakku berbicara agar pikiranku teralihkan dari kemungkinan yang terjadi selama perjalanan sebentar. Aku juga sempat menitip agar dibelikan kudapan sarapan Mesir untuk mengganjal ...
Baca selengkapnya

Kail Pemancinh

Kail Pemancing. Kalian tahu, lidah bisa diibaratkan seperti kail pemancing. Dengannya, kita memancing kebaikan maka bertambahlah amal shalih, dan meningkatlah derajat. Atau dengannya, kita memancing keburukan. Maka lidah ini seperti kail pemancingan. Kail yang mungkin saja menangkap ikan yang besar seperti halnya amal shalih. Dan kail juga bisa saja menangkap sesuatu yang tidak berharga di lautan, seperti kodok, sampah, dan hal-hal yang tidak bermanfaat. Maka, apa yang akan kamu tangkap dengan lidahmu? Sama seperti memancing ikan di lautan, kita membutuhkan petunjuk yang tepat agar sang lidah mampu menangkap hasil yang baik. Step pertama adalah perbanyak mengingat Allah. Ketika berjalan, maka gerakkan lidah untuk menyebut nama Allah. Subhanallah. Laa ilaha Illa Allah. Malaikat akan menuliskan untukmu sepuluh kebaikan, dua puluh, tiga puluh, dan seterusnya. Ketika akan beranjak untuk tidur, bacalah dzikir sebelum tidur hingga kantuk mengambil kesadaranmu. Ketika kamu duduk menunggu...
Baca selengkapnya