Tulisan Tanpa Rekayasa

Sudah hampir setengah bulan tulisanku tentang Ummi terus berjalan hingga hari ini. 

Di tengah perjalananku menulis ini, kegalauan menyelimuti. Bagaimana jika tulisanku tentangnya jelek? Bagaimana jika ada ingatanku salah? Bagaimana jika ada bagian yang tidak Ummi ridhai dibaca oleh banyak orang? 

Beribu keraguan mendatangi setiap kali akan kugerakkan jari jemariku menulis tentang Ummi. Setiap dialog yang kubuat, setiap percakapan yang kuingat, apa memang seperti ini bentuknya? Apa tidak salah satu atau dua, yang bisa jadi mengubah maksud Ummi sesungguhnya? 

Terkadang pula, rasa rindu yang teramat membuatku mengetikkan hal-hal yang terlintas dalam khayalan. Ummi bermain dengan Nusaibah, Ummi tersenyum melihat Nusaibah berhasil membaca surah Al-Fatihah, Ummi menghibur Nusaibah yang sedang sedih, dan lain sebagainya. Padahal tak sekali pun mereka sempat bertemu dan tatap muka langsung tanpa perantara. Tentu saja, buru-buru kuhapus tulisan tersebut sambil menseka air mata yang diam-diam turun. 

Terus berusaha membuat catatan yang real, yang tidak mengada-ngada. Membuat goresan ingatan yang benar-benar pernah terjadi, tanpa tercampur oleh kecamuk rindu yang sering mengendalikan imajinasi. 

Tantangan calon buku yang satu ini bukan tentang writer blocks lagi. Namun bagaimana ia menuliskan tentang Ummi dalam bentuk sebenar-benarnya tanpa rekayasa sedikit pun. Agar siapa pun pembacanya bisa memetik teladan, juga bagi yang mengenalnya bisa mengenang dengan baik. 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Apa yang Salah?

Beberapa hari terakhir, beban yang ada pada pundak lebih terasa dibanding biasanya. Mood sering kali turun drastis, jasad jadi tak ingin melakukan apa-apa. Amanah yang diberikan   terasa mengejar-ngejar kemana pun diriku pergi. Ingin lari darinya, tapi tak bisa.  Bahkan, menulis pun terasa sangat berat. Berkali-kali, komitmen menulis yang kubangun ingin kuruntuhkan begitu saja. Padahal sudah lebih dari setengah jalan. Rasanya lelah, ingin beristirahat.  Beban-beban itu seakan-akan berbicara padaku. Sudahlah, menyerah saja. Toh, keluargamu butuh perhatianmu. Sekarang juga masa pancaroba. Suhu yang sebelumnya rendah tiba-tiba naik hingga empat puluh detajat, lalu turun lagi sesuka hati. Cuaca ekstrim di Mesir ini bisa membuatmu tumbang sakit, jadi jaga kesehatan saja dulu. Berhenti saja dulu.  Padahal baru seminggu Ramadhan menyapa.  Ah, bukan baru seminggu. Tapi telah lewat seminggu. Berapa banyak keberkahan yang telah kulewatkan, sementara waktu bergulir ta...
Baca selengkapnya

Persiapan Keberangkatan (2)

(bersambung dari tulisan sebelumnya) Untungnya, rumah kami mendapat penyewa pengganti selama sebulan. Teman kami memutuskan untuk tinggal sementara, sebab mereka tidak berencana menetap lama di Mesir. Akan sayang sekali harus menyewa flat kosong dan membeli berbagai perabotan, lalu hanya ditinggali selama sebulan. Kami, terutama aku dengan senang hati mempersilahkan mereka menempati rumah. Urusan kulkas dan karpet tak harus kukerjakan saat itu juga.  Meski demikian, tetap saja urusan bersih-bersih masih dalam tanggung jawabku. Maka dalam keadaan terkantuk-kantuk, aku berusaha menyelesaikan apa yang harus diselesaikan sambil mengira-ngira gambaran safar yang sebentar lagi kami laksanakan.  Ketika semburat pagi telah muncul, kuputuskan menghubungi salah satu teman. Minimal, ada teman yang menemani, mengajakku berbicara agar pikiranku teralihkan dari kemungkinan yang terjadi selama perjalanan sebentar. Aku juga sempat menitip agar dibelikan kudapan sarapan Mesir untuk mengganjal ...
Baca selengkapnya

Kail Pemancinh

Kail Pemancing. Kalian tahu, lidah bisa diibaratkan seperti kail pemancing. Dengannya, kita memancing kebaikan maka bertambahlah amal shalih, dan meningkatlah derajat. Atau dengannya, kita memancing keburukan. Maka lidah ini seperti kail pemancingan. Kail yang mungkin saja menangkap ikan yang besar seperti halnya amal shalih. Dan kail juga bisa saja menangkap sesuatu yang tidak berharga di lautan, seperti kodok, sampah, dan hal-hal yang tidak bermanfaat. Maka, apa yang akan kamu tangkap dengan lidahmu? Sama seperti memancing ikan di lautan, kita membutuhkan petunjuk yang tepat agar sang lidah mampu menangkap hasil yang baik. Step pertama adalah perbanyak mengingat Allah. Ketika berjalan, maka gerakkan lidah untuk menyebut nama Allah. Subhanallah. Laa ilaha Illa Allah. Malaikat akan menuliskan untukmu sepuluh kebaikan, dua puluh, tiga puluh, dan seterusnya. Ketika akan beranjak untuk tidur, bacalah dzikir sebelum tidur hingga kantuk mengambil kesadaranmu. Ketika kamu duduk menunggu...
Baca selengkapnya