Tulisan Tanpa Konsep

Sebenarnya aku sudah sangat lelah. Badan remuk karena harus menggendong anak 23 bulanku seharian. Menyelesaikan persiapan kepulangan ke tanah kelahiran putri sulungku di bumi Kinanah. 

Keikutsertaanku di 30 DWC jilid 39 ini punya permulaan berat di lima hari pertama. Harus menyelesaikan 200 kata per hari dengan tema yang sama dalam keadaan bersafar. Mengadakan perjalanan antar kota kemudian menghabiskan 12 jam di atas pesawat. 

Namun aku ingin tetap menuliskan tentang Ummi. Di keadaan lelah seperti ini, wejangannya selalu mengembalikan energi. Doa-doa terpilin menambah harapan, memberi kekuatan baru untuk terus maju apa pun rintangannya. 

Banyak hal yang ingin kuceritakan padanya. Bahwa Nusaibah telah menghafal surah Al-Fatihah dan Al-Ikhlas. Bahwa Nusaibah dan sepupunya Daffa sangat akrab, tapi juga sering bertengkar. Bahwa mertuaku di Kendari senang meminum herbal seperti yang biasa Ummi lakukan. 

Akhirnya aku hanya mampu bercerita di sini. Sekarang di tempat Ummi tak ada sinyal, tak ada sambungan komunikasi apa pun. Memasuki alam ghaib berarti semua komunikasi pada dunia terputus. Hanya doa yang bisa terkirim ke sana. 

Sebagaimana judulnya, tulisan hari ini tak berkonsep, juga sama sekali tak sesuai list judul yang telah kubuat. Ditulis di dalam pesawat dalam keadaan terburu-buru, pramugari mulai mengingatkan pesawat akan lepas landas sebentar lagi. Telpon genggam harus dimatikan, semoga tulisan ini mencapai batas minimum 200 kata, sempat terupload dan ladangku tetap hijau... 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Apa yang Salah?

Beberapa hari terakhir, beban yang ada pada pundak lebih terasa dibanding biasanya. Mood sering kali turun drastis, jasad jadi tak ingin melakukan apa-apa. Amanah yang diberikan   terasa mengejar-ngejar kemana pun diriku pergi. Ingin lari darinya, tapi tak bisa.  Bahkan, menulis pun terasa sangat berat. Berkali-kali, komitmen menulis yang kubangun ingin kuruntuhkan begitu saja. Padahal sudah lebih dari setengah jalan. Rasanya lelah, ingin beristirahat.  Beban-beban itu seakan-akan berbicara padaku. Sudahlah, menyerah saja. Toh, keluargamu butuh perhatianmu. Sekarang juga masa pancaroba. Suhu yang sebelumnya rendah tiba-tiba naik hingga empat puluh detajat, lalu turun lagi sesuka hati. Cuaca ekstrim di Mesir ini bisa membuatmu tumbang sakit, jadi jaga kesehatan saja dulu. Berhenti saja dulu.  Padahal baru seminggu Ramadhan menyapa.  Ah, bukan baru seminggu. Tapi telah lewat seminggu. Berapa banyak keberkahan yang telah kulewatkan, sementara waktu bergulir ta...
Baca selengkapnya

Persiapan Keberangkatan (2)

(bersambung dari tulisan sebelumnya) Untungnya, rumah kami mendapat penyewa pengganti selama sebulan. Teman kami memutuskan untuk tinggal sementara, sebab mereka tidak berencana menetap lama di Mesir. Akan sayang sekali harus menyewa flat kosong dan membeli berbagai perabotan, lalu hanya ditinggali selama sebulan. Kami, terutama aku dengan senang hati mempersilahkan mereka menempati rumah. Urusan kulkas dan karpet tak harus kukerjakan saat itu juga.  Meski demikian, tetap saja urusan bersih-bersih masih dalam tanggung jawabku. Maka dalam keadaan terkantuk-kantuk, aku berusaha menyelesaikan apa yang harus diselesaikan sambil mengira-ngira gambaran safar yang sebentar lagi kami laksanakan.  Ketika semburat pagi telah muncul, kuputuskan menghubungi salah satu teman. Minimal, ada teman yang menemani, mengajakku berbicara agar pikiranku teralihkan dari kemungkinan yang terjadi selama perjalanan sebentar. Aku juga sempat menitip agar dibelikan kudapan sarapan Mesir untuk mengganjal ...
Baca selengkapnya

Kail Pemancinh

Kail Pemancing. Kalian tahu, lidah bisa diibaratkan seperti kail pemancing. Dengannya, kita memancing kebaikan maka bertambahlah amal shalih, dan meningkatlah derajat. Atau dengannya, kita memancing keburukan. Maka lidah ini seperti kail pemancingan. Kail yang mungkin saja menangkap ikan yang besar seperti halnya amal shalih. Dan kail juga bisa saja menangkap sesuatu yang tidak berharga di lautan, seperti kodok, sampah, dan hal-hal yang tidak bermanfaat. Maka, apa yang akan kamu tangkap dengan lidahmu? Sama seperti memancing ikan di lautan, kita membutuhkan petunjuk yang tepat agar sang lidah mampu menangkap hasil yang baik. Step pertama adalah perbanyak mengingat Allah. Ketika berjalan, maka gerakkan lidah untuk menyebut nama Allah. Subhanallah. Laa ilaha Illa Allah. Malaikat akan menuliskan untukmu sepuluh kebaikan, dua puluh, tiga puluh, dan seterusnya. Ketika akan beranjak untuk tidur, bacalah dzikir sebelum tidur hingga kantuk mengambil kesadaranmu. Ketika kamu duduk menunggu...
Baca selengkapnya