Boneka Pembangkit Semangat

Teman-temanku duduk berbaris sesuai arahan Ummi. Yang paling besar, berusia 150 tahun. Sedangkan yang paling kecil masih berusia dua tahun. Di ujung sana, kakakku yang terpaut dua tahun denganku duduk mengawasi. Masing-masing mendapat jatah buku tulis serta pensil yang sudah runcing. Sambil menatap papan tulis yang berisi coretan tangan Ummi, kami serius menyalin setiap yang diajarkan. Kadang kala, salah satu dari kami mengangkat tangan, bertanya tentang hal yang tidak dimengerti. 

Begitulah bayanganku kala itu. Belajar bersama boneka adalah metode yang Ummi terapkan dalam kegiatan homeschooling kami. Begitu senangnya kami bermain boneka, hingga imajinasi yang tercipta kadang melampaui akal orang dewasa. Hal ini dimanfaatkan dengan baik, setiap hari Ummi mengadakan kelas yang mengikutsertakan seluruh boneka, tanpa terkecuali. 

Aku dan kakakku selalu bertugas memberi "ruh" pada boneka-boneka tersebut. Mereka seakan-akan hidup, tertawa dan ikut belajar bersama kami. Tangan-tangan mereka kami gerakkan, menulis di buku tulis masing-masing. Juga menjawab setiap kuis yang Ummi lontarkan, tergantung giliran. Alhasil, kami bisa menulis hal yang sama berkali-kali dalam sehari. Juga menjawab banyak pertanyaan tanpa terbebani. Kiat Ummi sepertinya sangat berhasil bagi kami. Mengulang-ulang seperti itu membuat pelajaran lekat lebih cepat. 

Kerap dikisahkan pada kami, boneka kami yang begitu banyak bisa memenuhi satu sofa berukuran sedang jika tersusun rapi. Namun boneka-boneka itu lebih sering berhamburan, bisa bertahan tersusun beberapa menit saja setelah dibereskan. Berbagai cerita yang kami karang-karang sendiri selalu menerbitkan senyuman Ummi, beliau pun ikut serta mengalirkan imajinasi kami. Mengikuti alur yang kami buat. 

Selain belajar menulis dan berhitung menggunakan boneka, Ummi juga memberi kami kelas hafalan. Kali ini tanpa melibatkan para boneka, tetapi kami saling menyetorkan hafalan satu sama lain. Aku dan kakakku menyetor pada Ummi, dan Ummi menyetor pada kami. Katanya, aku sering bersikap sok dewasa, mendengar hafalan Ummi hingga setengah halaman padahal pelajaran iqro pun belum selesai. 

Seluruh imajinasi dan kegiatan belajar kami, kutulis secara rutin dalam sebuah diary khusus. Walau tulisan cakar ayam itu kadang miring ke atas dan ke bawah, catatan tersebut yang selalu membuatku kembali mengingat masa-masa lalu. Bahwa aku dan kakakku sangat menikmati duduk dan belajar bersama para boneka. Bahwa Ummi begitu telaten dan sabar mengajari kami satu per satu. 

Hari ini, sambil menemani putri sulungku belajar di sebuah kuttab yang didirikan oleh tetangga, otakku bernostalgia ke masa lalu. Tetap saja satu kata yang akhirnya mendeskripsikan perasaanku kini. Rindu. Teramat sangat. 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Apa yang Salah?

Beberapa hari terakhir, beban yang ada pada pundak lebih terasa dibanding biasanya. Mood sering kali turun drastis, jasad jadi tak ingin melakukan apa-apa. Amanah yang diberikan   terasa mengejar-ngejar kemana pun diriku pergi. Ingin lari darinya, tapi tak bisa.  Bahkan, menulis pun terasa sangat berat. Berkali-kali, komitmen menulis yang kubangun ingin kuruntuhkan begitu saja. Padahal sudah lebih dari setengah jalan. Rasanya lelah, ingin beristirahat.  Beban-beban itu seakan-akan berbicara padaku. Sudahlah, menyerah saja. Toh, keluargamu butuh perhatianmu. Sekarang juga masa pancaroba. Suhu yang sebelumnya rendah tiba-tiba naik hingga empat puluh detajat, lalu turun lagi sesuka hati. Cuaca ekstrim di Mesir ini bisa membuatmu tumbang sakit, jadi jaga kesehatan saja dulu. Berhenti saja dulu.  Padahal baru seminggu Ramadhan menyapa.  Ah, bukan baru seminggu. Tapi telah lewat seminggu. Berapa banyak keberkahan yang telah kulewatkan, sementara waktu bergulir ta...
Baca selengkapnya

Persiapan Keberangkatan (2)

(bersambung dari tulisan sebelumnya) Untungnya, rumah kami mendapat penyewa pengganti selama sebulan. Teman kami memutuskan untuk tinggal sementara, sebab mereka tidak berencana menetap lama di Mesir. Akan sayang sekali harus menyewa flat kosong dan membeli berbagai perabotan, lalu hanya ditinggali selama sebulan. Kami, terutama aku dengan senang hati mempersilahkan mereka menempati rumah. Urusan kulkas dan karpet tak harus kukerjakan saat itu juga.  Meski demikian, tetap saja urusan bersih-bersih masih dalam tanggung jawabku. Maka dalam keadaan terkantuk-kantuk, aku berusaha menyelesaikan apa yang harus diselesaikan sambil mengira-ngira gambaran safar yang sebentar lagi kami laksanakan.  Ketika semburat pagi telah muncul, kuputuskan menghubungi salah satu teman. Minimal, ada teman yang menemani, mengajakku berbicara agar pikiranku teralihkan dari kemungkinan yang terjadi selama perjalanan sebentar. Aku juga sempat menitip agar dibelikan kudapan sarapan Mesir untuk mengganjal ...
Baca selengkapnya

Kail Pemancinh

Kail Pemancing. Kalian tahu, lidah bisa diibaratkan seperti kail pemancing. Dengannya, kita memancing kebaikan maka bertambahlah amal shalih, dan meningkatlah derajat. Atau dengannya, kita memancing keburukan. Maka lidah ini seperti kail pemancingan. Kail yang mungkin saja menangkap ikan yang besar seperti halnya amal shalih. Dan kail juga bisa saja menangkap sesuatu yang tidak berharga di lautan, seperti kodok, sampah, dan hal-hal yang tidak bermanfaat. Maka, apa yang akan kamu tangkap dengan lidahmu? Sama seperti memancing ikan di lautan, kita membutuhkan petunjuk yang tepat agar sang lidah mampu menangkap hasil yang baik. Step pertama adalah perbanyak mengingat Allah. Ketika berjalan, maka gerakkan lidah untuk menyebut nama Allah. Subhanallah. Laa ilaha Illa Allah. Malaikat akan menuliskan untukmu sepuluh kebaikan, dua puluh, tiga puluh, dan seterusnya. Ketika akan beranjak untuk tidur, bacalah dzikir sebelum tidur hingga kantuk mengambil kesadaranmu. Ketika kamu duduk menunggu...
Baca selengkapnya