Tali Silaturahmi

"Mamak itu sangat menjaga silaturahminya kepada orang lain, ya. Maasyaa Allah."

Aku selalu setuju dengan pendapat Ummi mengenai mertuaku. Beliau senang berkunjung dan dikunjungi kerabat. Tipe manusia supel, orang baru akan merasa nyaman berbincang dengannya. Selain mudah akrab pada orang yang baru dikenal, beliau juga sering kali menjadi tempat curhat bagi siapa pun yang mengenalnya. 

Dalam hal bergaul, Ummi sering merasa belum maksimal. Berbeda dengan sang mertua, Ummi bukan tipe yang memulai percakapan pada orang yang tidak dikenal. Juga bukan tipe yang mudah berbasa-basi mengisi waktu luang. Kami juga punya kekurangan yang sama terkait bergaul : sama-sama gampang lupa nama, apalagi jika yang bersangkutan sangat jarang bertemu. 

Salah satu sahabatnya kerap memberi masukan, "Setiap kali bertemu orang baru, hafalkan ciri khasnya. Lalu pasangkan bersama namanya." Setelah menjalankan tips ini, kami sedikit lebih mudah menghafalkan nama. 

Walau merasa belum maksimal, beliau selalu menyempatkan diri hadir di setiap undangan teman dan kerabat. Undangan pengajian, pernikahan, akikah, hingga arisan. Setiap kali menghadiri suatu acara, beberapa kali aku ikut menemani. Aku banyak mengenal tante dan sepupu Ummi dari kegiatan arisan bulanan yang diadakan bergantian dari rumah ke rumah. Teman-teman pengajian Ummi pun mengenalku, sebagaimana aku mengenal beberapa dari mereka. 

Ketika waktunya di dunia telah habis, para tante, om dan sepupu mengenangnya sebagai orang yang senang menyambung silaturahmi. Teman-teman seperjuangan pun terus mengingatnya sebagai manusia yang murah senyum. Mereka merasa sangat sedih dan kehilangan. 

"Masih dari jauhji itu kulihat Ummimu, Nak, sudah senyum duluan. Baru nda berhenti senyum setiap kumpul-kumpulki begini. Jarang sekali tidak hadir, sakitpi itu kodong. Selalu juga hadir membantu setiap ada yang membutuhkan, padahal mungkin dia lebih butuh," kenang salah seorang tantenya, sembari terus mengusap-usap air mata. 

Hatiku terenyuh setiap menyaksikan bahwa bukan hanya aku yang kehilangan. Banyak yang terus berduka dan mengenang kebaikan-kebaikan beliau semasa hidup. Sekali lagi, walaupun beliau merasa belum maksimal menyambungkan silaturahminya, beliau berhasil memahat kenangan di hati banyak manusia. Meninggalkan duka pada ketiadaannya. 

#Day11 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Apa yang Salah?

Beberapa hari terakhir, beban yang ada pada pundak lebih terasa dibanding biasanya. Mood sering kali turun drastis, jasad jadi tak ingin melakukan apa-apa. Amanah yang diberikan   terasa mengejar-ngejar kemana pun diriku pergi. Ingin lari darinya, tapi tak bisa.  Bahkan, menulis pun terasa sangat berat. Berkali-kali, komitmen menulis yang kubangun ingin kuruntuhkan begitu saja. Padahal sudah lebih dari setengah jalan. Rasanya lelah, ingin beristirahat.  Beban-beban itu seakan-akan berbicara padaku. Sudahlah, menyerah saja. Toh, keluargamu butuh perhatianmu. Sekarang juga masa pancaroba. Suhu yang sebelumnya rendah tiba-tiba naik hingga empat puluh detajat, lalu turun lagi sesuka hati. Cuaca ekstrim di Mesir ini bisa membuatmu tumbang sakit, jadi jaga kesehatan saja dulu. Berhenti saja dulu.  Padahal baru seminggu Ramadhan menyapa.  Ah, bukan baru seminggu. Tapi telah lewat seminggu. Berapa banyak keberkahan yang telah kulewatkan, sementara waktu bergulir ta...
Baca selengkapnya

Persiapan Keberangkatan (2)

(bersambung dari tulisan sebelumnya) Untungnya, rumah kami mendapat penyewa pengganti selama sebulan. Teman kami memutuskan untuk tinggal sementara, sebab mereka tidak berencana menetap lama di Mesir. Akan sayang sekali harus menyewa flat kosong dan membeli berbagai perabotan, lalu hanya ditinggali selama sebulan. Kami, terutama aku dengan senang hati mempersilahkan mereka menempati rumah. Urusan kulkas dan karpet tak harus kukerjakan saat itu juga.  Meski demikian, tetap saja urusan bersih-bersih masih dalam tanggung jawabku. Maka dalam keadaan terkantuk-kantuk, aku berusaha menyelesaikan apa yang harus diselesaikan sambil mengira-ngira gambaran safar yang sebentar lagi kami laksanakan.  Ketika semburat pagi telah muncul, kuputuskan menghubungi salah satu teman. Minimal, ada teman yang menemani, mengajakku berbicara agar pikiranku teralihkan dari kemungkinan yang terjadi selama perjalanan sebentar. Aku juga sempat menitip agar dibelikan kudapan sarapan Mesir untuk mengganjal ...
Baca selengkapnya

Kail Pemancinh

Kail Pemancing. Kalian tahu, lidah bisa diibaratkan seperti kail pemancing. Dengannya, kita memancing kebaikan maka bertambahlah amal shalih, dan meningkatlah derajat. Atau dengannya, kita memancing keburukan. Maka lidah ini seperti kail pemancingan. Kail yang mungkin saja menangkap ikan yang besar seperti halnya amal shalih. Dan kail juga bisa saja menangkap sesuatu yang tidak berharga di lautan, seperti kodok, sampah, dan hal-hal yang tidak bermanfaat. Maka, apa yang akan kamu tangkap dengan lidahmu? Sama seperti memancing ikan di lautan, kita membutuhkan petunjuk yang tepat agar sang lidah mampu menangkap hasil yang baik. Step pertama adalah perbanyak mengingat Allah. Ketika berjalan, maka gerakkan lidah untuk menyebut nama Allah. Subhanallah. Laa ilaha Illa Allah. Malaikat akan menuliskan untukmu sepuluh kebaikan, dua puluh, tiga puluh, dan seterusnya. Ketika akan beranjak untuk tidur, bacalah dzikir sebelum tidur hingga kantuk mengambil kesadaranmu. Ketika kamu duduk menunggu...
Baca selengkapnya