Ummi

Setiap memandang Nusaibah di segala kondisinya, selalu kuingat sosok ummiku di rumah nun jauh sana. Ummi pasti melewatkan beberapa momen yang kurasakan juga saat ini. Bisa dibilang hampir semuanya, terlepas dari perbedaan karakter dan cara didik. Merasakan sakitnya kontraksi yang tiada duanya. Mengasuh anak tanpa bantuan sanak saudara. Menjadi seorang ibu di negeri orang, yang iklim, budaya dan adat istiadatnya tentu jauh berbeda dibanding tanah air. Kurang tidur sebab anak rewel tengah malam, bingung dalam menghadapi perkembangan anak, dan masih banyak lagi bukti cintanya yang tak lekang oleh waktu. Hingga detik ini.

Ummi bahkan melaluinya dalam versi yang lebih berat, dibandingkan aku yang belum setahun menyemat gelar ibu. Mendidik tiga orang anak, kehilangan bayi di saat masih lucu-lucunya. Kemudian terus bertahan, menjalani peran sebagai ibu sekaligus tulang punggung keluarga selama bertahun-tahun. Mengesampingkan segala ego untuk anak-anaknya yang kadang masih suka mementingkan ego masing-masing.

Sering kali kupandang anakku lamat-lamat. Anak perempuan pertamaku, yang kelak akan menjadi istri orang lain. Mengurus makan suaminya, melayani kebutuhannya. Kelak, ayah dan ibunya tak lagi menjadi prioritas utamanya. Lalu kubayangkan ummi yang pernah di posisiku, menimang-nimang bayinya hingga tertidur. Mengajak main balitanya hingga terbahak. Mendedikasikan 24 jam waktunya untuk keluarga, mengisi ulang stok sabar terus dan terus dalam mendidik anak-anaknya.

Lalu ketika semuanya telah mapan dan bisa berdiri di atas kaki sendiri, masing-masing pergi berbahagia bersama pasangan barunya. Hingga kadang luput menjadikannya sebagai prioritas. Seakan lupa perjuangan dan pengorbanan yang harus dilalui hingga saat ini.

Ummi, terima kasih. Ummi berhasil menjadi sosok ibu teladan sekaligus sahabat bagi putri bungsunya. Walaupun sekarang terpisah dua benua, 10.124 km jauhnya. Di tengah kemajuan teknologi, tetap saja bertatap muka langsung adalah suatu hal yang sulit. Maafkan putri bungsumu yang kadang lalai dalam baktinya padamu.

Ya Allah, hamba mohon. Ampunilah ummi, kedua orang tuaku, dan orang tua suamiku. Sayangilah mereka ya Allah, sebagaimana mereka menyayangi kami di waktu kecil kami.

Cairo, 26 Juni 2021

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Apa yang Salah?

Beberapa hari terakhir, beban yang ada pada pundak lebih terasa dibanding biasanya. Mood sering kali turun drastis, jasad jadi tak ingin melakukan apa-apa. Amanah yang diberikan   terasa mengejar-ngejar kemana pun diriku pergi. Ingin lari darinya, tapi tak bisa.  Bahkan, menulis pun terasa sangat berat. Berkali-kali, komitmen menulis yang kubangun ingin kuruntuhkan begitu saja. Padahal sudah lebih dari setengah jalan. Rasanya lelah, ingin beristirahat.  Beban-beban itu seakan-akan berbicara padaku. Sudahlah, menyerah saja. Toh, keluargamu butuh perhatianmu. Sekarang juga masa pancaroba. Suhu yang sebelumnya rendah tiba-tiba naik hingga empat puluh detajat, lalu turun lagi sesuka hati. Cuaca ekstrim di Mesir ini bisa membuatmu tumbang sakit, jadi jaga kesehatan saja dulu. Berhenti saja dulu.  Padahal baru seminggu Ramadhan menyapa.  Ah, bukan baru seminggu. Tapi telah lewat seminggu. Berapa banyak keberkahan yang telah kulewatkan, sementara waktu bergulir ta...
Baca selengkapnya

Persiapan Keberangkatan (2)

(bersambung dari tulisan sebelumnya) Untungnya, rumah kami mendapat penyewa pengganti selama sebulan. Teman kami memutuskan untuk tinggal sementara, sebab mereka tidak berencana menetap lama di Mesir. Akan sayang sekali harus menyewa flat kosong dan membeli berbagai perabotan, lalu hanya ditinggali selama sebulan. Kami, terutama aku dengan senang hati mempersilahkan mereka menempati rumah. Urusan kulkas dan karpet tak harus kukerjakan saat itu juga.  Meski demikian, tetap saja urusan bersih-bersih masih dalam tanggung jawabku. Maka dalam keadaan terkantuk-kantuk, aku berusaha menyelesaikan apa yang harus diselesaikan sambil mengira-ngira gambaran safar yang sebentar lagi kami laksanakan.  Ketika semburat pagi telah muncul, kuputuskan menghubungi salah satu teman. Minimal, ada teman yang menemani, mengajakku berbicara agar pikiranku teralihkan dari kemungkinan yang terjadi selama perjalanan sebentar. Aku juga sempat menitip agar dibelikan kudapan sarapan Mesir untuk mengganjal ...
Baca selengkapnya

Kail Pemancinh

Kail Pemancing. Kalian tahu, lidah bisa diibaratkan seperti kail pemancing. Dengannya, kita memancing kebaikan maka bertambahlah amal shalih, dan meningkatlah derajat. Atau dengannya, kita memancing keburukan. Maka lidah ini seperti kail pemancingan. Kail yang mungkin saja menangkap ikan yang besar seperti halnya amal shalih. Dan kail juga bisa saja menangkap sesuatu yang tidak berharga di lautan, seperti kodok, sampah, dan hal-hal yang tidak bermanfaat. Maka, apa yang akan kamu tangkap dengan lidahmu? Sama seperti memancing ikan di lautan, kita membutuhkan petunjuk yang tepat agar sang lidah mampu menangkap hasil yang baik. Step pertama adalah perbanyak mengingat Allah. Ketika berjalan, maka gerakkan lidah untuk menyebut nama Allah. Subhanallah. Laa ilaha Illa Allah. Malaikat akan menuliskan untukmu sepuluh kebaikan, dua puluh, tiga puluh, dan seterusnya. Ketika akan beranjak untuk tidur, bacalah dzikir sebelum tidur hingga kantuk mengambil kesadaranmu. Ketika kamu duduk menunggu...
Baca selengkapnya