Cinta yang Pernah Hadir

"Selalu saling manggil sayang. Tapi kalau digenggam tangannya di depan umum, tidak mau. Hehe," kenang Ummi, lengkap dengan binar dalam matanya. 

Entah sejak kapan, setiap kali Ummi mengenang kisah cinta masa lampaunya, kutangkap sinar yang berbeda dari wajahnya. Mungkin dari awal memang seperti itu, tapi hatiku yang memupuk rasa kesal enggan menyadari. Mengenang cinta halal setelah sekian tahun menjaga diri dari paparan virus merah jambu, begitu menyenangkan baginya. Tentang cinta pertama, Ummi jarang menceritakan hal-hal yang negatif. 

Pertemuan pertama yang mendebarkan juga pernah ia rasakan. Cerita yang selalu membuatku mengulum senyum, diam-diam membayangkan. 13 tahun kebersamaan mereka yang hampir setengahnya di tanah rantau sangat seru untuk disimak. Kadang aku terus bertanya, lalu Ummi dengan senang hati menceritakan. 

Sepotong kisah lampau yang bak dongeng bagiku, sebab kisah cinta mereka tak pernah tertangkap dalam memori. Sebab orang yang sama, tega membentangkan jarak di antara kami, omongannya sering menyudutkan dan berkali-kali mengalirkan air mata di wajahnya yang semakin sendu hari demi hari. Hingga akhirnya tanpa sadar menorehkan luka di sudut hati, yang amat sulit disembuhkan. 

Namun Ummi selalu mengenangnya dengan indah, walau kini sehelai hijab wajib ia gunakan di hadapannya. Meski pengadilan telah memutuskan bahwa hubungan keluarga antar mereka telah tiada. 

Meski mungkin, rasa cinta yang pernah hadir tinggal kenangan. 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Apa yang Salah?

Beberapa hari terakhir, beban yang ada pada pundak lebih terasa dibanding biasanya. Mood sering kali turun drastis, jasad jadi tak ingin melakukan apa-apa. Amanah yang diberikan   terasa mengejar-ngejar kemana pun diriku pergi. Ingin lari darinya, tapi tak bisa.  Bahkan, menulis pun terasa sangat berat. Berkali-kali, komitmen menulis yang kubangun ingin kuruntuhkan begitu saja. Padahal sudah lebih dari setengah jalan. Rasanya lelah, ingin beristirahat.  Beban-beban itu seakan-akan berbicara padaku. Sudahlah, menyerah saja. Toh, keluargamu butuh perhatianmu. Sekarang juga masa pancaroba. Suhu yang sebelumnya rendah tiba-tiba naik hingga empat puluh detajat, lalu turun lagi sesuka hati. Cuaca ekstrim di Mesir ini bisa membuatmu tumbang sakit, jadi jaga kesehatan saja dulu. Berhenti saja dulu.  Padahal baru seminggu Ramadhan menyapa.  Ah, bukan baru seminggu. Tapi telah lewat seminggu. Berapa banyak keberkahan yang telah kulewatkan, sementara waktu bergulir ta...
Baca selengkapnya

Persiapan Keberangkatan (2)

(bersambung dari tulisan sebelumnya) Untungnya, rumah kami mendapat penyewa pengganti selama sebulan. Teman kami memutuskan untuk tinggal sementara, sebab mereka tidak berencana menetap lama di Mesir. Akan sayang sekali harus menyewa flat kosong dan membeli berbagai perabotan, lalu hanya ditinggali selama sebulan. Kami, terutama aku dengan senang hati mempersilahkan mereka menempati rumah. Urusan kulkas dan karpet tak harus kukerjakan saat itu juga.  Meski demikian, tetap saja urusan bersih-bersih masih dalam tanggung jawabku. Maka dalam keadaan terkantuk-kantuk, aku berusaha menyelesaikan apa yang harus diselesaikan sambil mengira-ngira gambaran safar yang sebentar lagi kami laksanakan.  Ketika semburat pagi telah muncul, kuputuskan menghubungi salah satu teman. Minimal, ada teman yang menemani, mengajakku berbicara agar pikiranku teralihkan dari kemungkinan yang terjadi selama perjalanan sebentar. Aku juga sempat menitip agar dibelikan kudapan sarapan Mesir untuk mengganjal ...
Baca selengkapnya

Kail Pemancinh

Kail Pemancing. Kalian tahu, lidah bisa diibaratkan seperti kail pemancing. Dengannya, kita memancing kebaikan maka bertambahlah amal shalih, dan meningkatlah derajat. Atau dengannya, kita memancing keburukan. Maka lidah ini seperti kail pemancingan. Kail yang mungkin saja menangkap ikan yang besar seperti halnya amal shalih. Dan kail juga bisa saja menangkap sesuatu yang tidak berharga di lautan, seperti kodok, sampah, dan hal-hal yang tidak bermanfaat. Maka, apa yang akan kamu tangkap dengan lidahmu? Sama seperti memancing ikan di lautan, kita membutuhkan petunjuk yang tepat agar sang lidah mampu menangkap hasil yang baik. Step pertama adalah perbanyak mengingat Allah. Ketika berjalan, maka gerakkan lidah untuk menyebut nama Allah. Subhanallah. Laa ilaha Illa Allah. Malaikat akan menuliskan untukmu sepuluh kebaikan, dua puluh, tiga puluh, dan seterusnya. Ketika akan beranjak untuk tidur, bacalah dzikir sebelum tidur hingga kantuk mengambil kesadaranmu. Ketika kamu duduk menunggu...
Baca selengkapnya