Sepatah Rindu.

Rindu. Berkali-kali kugoreskan kata ini tatkala berusaha mendeskripsikan tentangnya.

Aku rindu pada tamannya yang sederhana. Di tanah yang hitam nan subur, tumbuh berbagai pohon buah dan sayuran yang bebas dipetik oleh siapa saja. Kami sering berlomba memetiknya walau ia belum matang sempurna. Bersama-sama duduk melingkar menikmati pepaya atau mangga mengkal, ditemani sambal rujak khas daerah masing-masing.

Aku rindu pada orang-orangnya yang berasal dari ragam suku dan bahasa. Mulai dari Sabang sampai Merauke, Timur dan Barat berbaur bersama tanpa batas. Berbagai kuliner kiriman dari orang tua di kampung kucicipi bersama dengan rasa yang berbeda-beda. Bahasa kami satu, bukan bahasa Indonesia. Namun bahasa Arab.

Aku rindu pada seniornya yang bersahaja. Tak kenal lelah mendampingi kami adik-adiknya yang kadang kurang ajar. Senantiasa sabar menghadapi setiap tingkah kami yang gagal beradaptasi. Tak ada istilah senioritas dalam kamus-kamus mereka. Bahkan, mereka tak segan belajar dari yang muda.

Aku rindu pada dosen-dosennya yang terus mengajar tanpa pamrih. Teris bersemangat mentransfer ilmu setiap hari, dari pagi hingga sore. Jatah libur pun sering dimanfaatkan untuk belajar bersama. Materi yang cukup sulit kembali dikupas hingga tuntas, sedang pelajaran adab dan bahasa dibawakan dengan riang gembira.

Ah, aku selalu rindu. Teramat banyak kata itu ketika bercerita tentangnya. Walau ragaku telah terpisah ribuan kilometer, walau waktu telah terbentang sekian lama, rasa itu takkan sirna.

Aku rindu. Semoga Allah selalu menjaganya, dan para penghuninya. 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Apa yang Salah?

Beberapa hari terakhir, beban yang ada pada pundak lebih terasa dibanding biasanya. Mood sering kali turun drastis, jasad jadi tak ingin melakukan apa-apa. Amanah yang diberikan   terasa mengejar-ngejar kemana pun diriku pergi. Ingin lari darinya, tapi tak bisa.  Bahkan, menulis pun terasa sangat berat. Berkali-kali, komitmen menulis yang kubangun ingin kuruntuhkan begitu saja. Padahal sudah lebih dari setengah jalan. Rasanya lelah, ingin beristirahat.  Beban-beban itu seakan-akan berbicara padaku. Sudahlah, menyerah saja. Toh, keluargamu butuh perhatianmu. Sekarang juga masa pancaroba. Suhu yang sebelumnya rendah tiba-tiba naik hingga empat puluh detajat, lalu turun lagi sesuka hati. Cuaca ekstrim di Mesir ini bisa membuatmu tumbang sakit, jadi jaga kesehatan saja dulu. Berhenti saja dulu.  Padahal baru seminggu Ramadhan menyapa.  Ah, bukan baru seminggu. Tapi telah lewat seminggu. Berapa banyak keberkahan yang telah kulewatkan, sementara waktu bergulir ta...
Baca selengkapnya

Persiapan Keberangkatan (2)

(bersambung dari tulisan sebelumnya) Untungnya, rumah kami mendapat penyewa pengganti selama sebulan. Teman kami memutuskan untuk tinggal sementara, sebab mereka tidak berencana menetap lama di Mesir. Akan sayang sekali harus menyewa flat kosong dan membeli berbagai perabotan, lalu hanya ditinggali selama sebulan. Kami, terutama aku dengan senang hati mempersilahkan mereka menempati rumah. Urusan kulkas dan karpet tak harus kukerjakan saat itu juga.  Meski demikian, tetap saja urusan bersih-bersih masih dalam tanggung jawabku. Maka dalam keadaan terkantuk-kantuk, aku berusaha menyelesaikan apa yang harus diselesaikan sambil mengira-ngira gambaran safar yang sebentar lagi kami laksanakan.  Ketika semburat pagi telah muncul, kuputuskan menghubungi salah satu teman. Minimal, ada teman yang menemani, mengajakku berbicara agar pikiranku teralihkan dari kemungkinan yang terjadi selama perjalanan sebentar. Aku juga sempat menitip agar dibelikan kudapan sarapan Mesir untuk mengganjal ...
Baca selengkapnya

Kail Pemancinh

Kail Pemancing. Kalian tahu, lidah bisa diibaratkan seperti kail pemancing. Dengannya, kita memancing kebaikan maka bertambahlah amal shalih, dan meningkatlah derajat. Atau dengannya, kita memancing keburukan. Maka lidah ini seperti kail pemancingan. Kail yang mungkin saja menangkap ikan yang besar seperti halnya amal shalih. Dan kail juga bisa saja menangkap sesuatu yang tidak berharga di lautan, seperti kodok, sampah, dan hal-hal yang tidak bermanfaat. Maka, apa yang akan kamu tangkap dengan lidahmu? Sama seperti memancing ikan di lautan, kita membutuhkan petunjuk yang tepat agar sang lidah mampu menangkap hasil yang baik. Step pertama adalah perbanyak mengingat Allah. Ketika berjalan, maka gerakkan lidah untuk menyebut nama Allah. Subhanallah. Laa ilaha Illa Allah. Malaikat akan menuliskan untukmu sepuluh kebaikan, dua puluh, tiga puluh, dan seterusnya. Ketika akan beranjak untuk tidur, bacalah dzikir sebelum tidur hingga kantuk mengambil kesadaranmu. Ketika kamu duduk menunggu...
Baca selengkapnya