Mari Mandi!

Sedingin-dinginnya udara gunung Kota Sukabumi, kamar mandi yang ada di Arraayah akan terisi sejak pukul 2 pagi. Ya, para santri berbondong-bondong mandi sebelum waktu subuh tiba. Puncaknya, beberapa menit sebelum azan berkumandang. Seluruh pintu biasanya tertutup pada jam-jam segitu, pertanda bilik tersebut sedang dipakai. 

Mandi sebelum subuh adalah kebiasaan yang dilestarikan santri, khususnya bagi yang tak suka tergesa-gesa. Kesempatan berlama-lama di kamar mandi akan hilang jika azan subuh telah berkumandang. Setelah mendirikan shalat, kami wajib mengikuti halaqoh Al-Quran yang memakan waktu hingga satu jam. Bel makan pun berdentang pada waktu berikutnya, sehingga kegiatan bersih-bersih dan berberes pun hanya bisa dilakukan dalam waktu singkat. 

Biasanya, mayoritas bilik-bilik di pagi hari terisi oleh santri yang berpuasa. Mereka tak harus mengisi perut ketika sarapan tiba, sehingga waktu yang mereka punya lebih lowong. Sedangkan santri yang memilih mandi setelah sarapan akan mengerjakan segala sesuatunya dengan terburu-buru. Seksi keamanan akan berkeliling dan mencatat nama-nama mereka yang masih berada di luar kelas ketika jam masuk telah tiba. 

Menurutku, mandi sebelum subuh merupakan kegiatan yang paling baik dalam mengawali hari. Tubuh yang masih sedikit mengantuk ketika terbangun akan tersadarkan secara penuh setelahnya. Halaqoh yang harus dihadiri setelah subuh akan dijalani dengan semangat. Kefokusan di kelas pun biasanya meningkat, sehingga pelajaran lebih mudah masuk. 

Jadi, mari mandi! 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Apa yang Salah?

Beberapa hari terakhir, beban yang ada pada pundak lebih terasa dibanding biasanya. Mood sering kali turun drastis, jasad jadi tak ingin melakukan apa-apa. Amanah yang diberikan   terasa mengejar-ngejar kemana pun diriku pergi. Ingin lari darinya, tapi tak bisa.  Bahkan, menulis pun terasa sangat berat. Berkali-kali, komitmen menulis yang kubangun ingin kuruntuhkan begitu saja. Padahal sudah lebih dari setengah jalan. Rasanya lelah, ingin beristirahat.  Beban-beban itu seakan-akan berbicara padaku. Sudahlah, menyerah saja. Toh, keluargamu butuh perhatianmu. Sekarang juga masa pancaroba. Suhu yang sebelumnya rendah tiba-tiba naik hingga empat puluh detajat, lalu turun lagi sesuka hati. Cuaca ekstrim di Mesir ini bisa membuatmu tumbang sakit, jadi jaga kesehatan saja dulu. Berhenti saja dulu.  Padahal baru seminggu Ramadhan menyapa.  Ah, bukan baru seminggu. Tapi telah lewat seminggu. Berapa banyak keberkahan yang telah kulewatkan, sementara waktu bergulir ta...
Baca selengkapnya

Persiapan Keberangkatan (2)

(bersambung dari tulisan sebelumnya) Untungnya, rumah kami mendapat penyewa pengganti selama sebulan. Teman kami memutuskan untuk tinggal sementara, sebab mereka tidak berencana menetap lama di Mesir. Akan sayang sekali harus menyewa flat kosong dan membeli berbagai perabotan, lalu hanya ditinggali selama sebulan. Kami, terutama aku dengan senang hati mempersilahkan mereka menempati rumah. Urusan kulkas dan karpet tak harus kukerjakan saat itu juga.  Meski demikian, tetap saja urusan bersih-bersih masih dalam tanggung jawabku. Maka dalam keadaan terkantuk-kantuk, aku berusaha menyelesaikan apa yang harus diselesaikan sambil mengira-ngira gambaran safar yang sebentar lagi kami laksanakan.  Ketika semburat pagi telah muncul, kuputuskan menghubungi salah satu teman. Minimal, ada teman yang menemani, mengajakku berbicara agar pikiranku teralihkan dari kemungkinan yang terjadi selama perjalanan sebentar. Aku juga sempat menitip agar dibelikan kudapan sarapan Mesir untuk mengganjal ...
Baca selengkapnya

Kail Pemancinh

Kail Pemancing. Kalian tahu, lidah bisa diibaratkan seperti kail pemancing. Dengannya, kita memancing kebaikan maka bertambahlah amal shalih, dan meningkatlah derajat. Atau dengannya, kita memancing keburukan. Maka lidah ini seperti kail pemancingan. Kail yang mungkin saja menangkap ikan yang besar seperti halnya amal shalih. Dan kail juga bisa saja menangkap sesuatu yang tidak berharga di lautan, seperti kodok, sampah, dan hal-hal yang tidak bermanfaat. Maka, apa yang akan kamu tangkap dengan lidahmu? Sama seperti memancing ikan di lautan, kita membutuhkan petunjuk yang tepat agar sang lidah mampu menangkap hasil yang baik. Step pertama adalah perbanyak mengingat Allah. Ketika berjalan, maka gerakkan lidah untuk menyebut nama Allah. Subhanallah. Laa ilaha Illa Allah. Malaikat akan menuliskan untukmu sepuluh kebaikan, dua puluh, tiga puluh, dan seterusnya. Ketika akan beranjak untuk tidur, bacalah dzikir sebelum tidur hingga kantuk mengambil kesadaranmu. Ketika kamu duduk menunggu...
Baca selengkapnya