Persiapan Keberangkatan (1)

Jadwal keberangkatan kurang dari sepuluh jam lagi, koper yang harusnya telah selesai kupersiapkan masih terbuka setengah. Bolak-balik, aku memasukkan dan mengeluarkan isi dari koper tersebut. Nusaibah masih terlelap di kasur, waktu menunjukkan pukul tiga pagi. Mataku terasa sepat, semalam suntuk ia belum diberi jatah istirahat oleh tuannya. 

Beberapa terakhir, mulutku terus berusaha ditahan agar tak melampiaskan kepenatan pada anak kecil yang belum mengerti banyak hal. Keberangkatan semakin dekat, ada saja kejadian yang menghambat persiapanku. Administrasi kuliah yang belum selesai, pencairan uang beasiswa yang terhambat, dan segala urusan-urusan kecil yang membuatku harus terus keluar dan menunda persiapanku. Rumah juga bagai kapal pecah, otakku yang bercabang pada berbagai urusan membuat rumah semakin tak terurus. 

Suami telah mewanti-wanti agar meninggalkan rumah dalam keadaan rapi. Rumah akan ditinggalkan selama sebulan lebih, maka segala sesuatunya harus dikondisikan sebaik mungkin. Pakaian kotor diusahakan untuk ditiadakan, ia bisa berbau jika dibiarkan menumpuk selama sebulan. Yang tak sempat dicuci, maka lebih baik dimasukkan di koper dan dibawa serta. 

Kulkas juga sebaiknya dikosongkan, dibersihkan, lalu kabelnya dicabut. Isi yang masih tersisa diberikan pada teman atau tetangga. Jika tak begitu, dikhawatirkan bunga es yang menumpuk menyebabkan kerusakan. Selain itu, memutus arus dari kulkas juga lumayan menghemat pengeluaran listrik selama sebulan. 

Masih banyak lagi "PR-PR" kecil yang diberikan oleh suami. Seluruh karpet dibersihkan dan digulung agar tak berdebu. Pakaian dikumpulkan dalam satu lemari yang sama dan dikunci. Di sela-selanya, barang berharga yang tak dibawa serta bisa disimpan agar lebih tersembunyi dan aman. Seluruh meja dikosongkan agar tak menjadi tempat berkumpulnya debu. Semua ini sebenarnya telah dititahkan sejak jauh-jauh hari, diharapkan bisa dicicil sedikit demi sedikit hingga hari keberangkatan. Namun, aku baru bisa mengerjakan urusan bersih-bersih rumah ini pada waktu yang sangat mepet. Jadilah semuanya serba diburu-buru. 

Untungnya... 
(bersambung)

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Apa yang Salah?

Beberapa hari terakhir, beban yang ada pada pundak lebih terasa dibanding biasanya. Mood sering kali turun drastis, jasad jadi tak ingin melakukan apa-apa. Amanah yang diberikan   terasa mengejar-ngejar kemana pun diriku pergi. Ingin lari darinya, tapi tak bisa.  Bahkan, menulis pun terasa sangat berat. Berkali-kali, komitmen menulis yang kubangun ingin kuruntuhkan begitu saja. Padahal sudah lebih dari setengah jalan. Rasanya lelah, ingin beristirahat.  Beban-beban itu seakan-akan berbicara padaku. Sudahlah, menyerah saja. Toh, keluargamu butuh perhatianmu. Sekarang juga masa pancaroba. Suhu yang sebelumnya rendah tiba-tiba naik hingga empat puluh detajat, lalu turun lagi sesuka hati. Cuaca ekstrim di Mesir ini bisa membuatmu tumbang sakit, jadi jaga kesehatan saja dulu. Berhenti saja dulu.  Padahal baru seminggu Ramadhan menyapa.  Ah, bukan baru seminggu. Tapi telah lewat seminggu. Berapa banyak keberkahan yang telah kulewatkan, sementara waktu bergulir ta...
Baca selengkapnya

Persiapan Keberangkatan (2)

(bersambung dari tulisan sebelumnya) Untungnya, rumah kami mendapat penyewa pengganti selama sebulan. Teman kami memutuskan untuk tinggal sementara, sebab mereka tidak berencana menetap lama di Mesir. Akan sayang sekali harus menyewa flat kosong dan membeli berbagai perabotan, lalu hanya ditinggali selama sebulan. Kami, terutama aku dengan senang hati mempersilahkan mereka menempati rumah. Urusan kulkas dan karpet tak harus kukerjakan saat itu juga.  Meski demikian, tetap saja urusan bersih-bersih masih dalam tanggung jawabku. Maka dalam keadaan terkantuk-kantuk, aku berusaha menyelesaikan apa yang harus diselesaikan sambil mengira-ngira gambaran safar yang sebentar lagi kami laksanakan.  Ketika semburat pagi telah muncul, kuputuskan menghubungi salah satu teman. Minimal, ada teman yang menemani, mengajakku berbicara agar pikiranku teralihkan dari kemungkinan yang terjadi selama perjalanan sebentar. Aku juga sempat menitip agar dibelikan kudapan sarapan Mesir untuk mengganjal ...
Baca selengkapnya

Kail Pemancinh

Kail Pemancing. Kalian tahu, lidah bisa diibaratkan seperti kail pemancing. Dengannya, kita memancing kebaikan maka bertambahlah amal shalih, dan meningkatlah derajat. Atau dengannya, kita memancing keburukan. Maka lidah ini seperti kail pemancingan. Kail yang mungkin saja menangkap ikan yang besar seperti halnya amal shalih. Dan kail juga bisa saja menangkap sesuatu yang tidak berharga di lautan, seperti kodok, sampah, dan hal-hal yang tidak bermanfaat. Maka, apa yang akan kamu tangkap dengan lidahmu? Sama seperti memancing ikan di lautan, kita membutuhkan petunjuk yang tepat agar sang lidah mampu menangkap hasil yang baik. Step pertama adalah perbanyak mengingat Allah. Ketika berjalan, maka gerakkan lidah untuk menyebut nama Allah. Subhanallah. Laa ilaha Illa Allah. Malaikat akan menuliskan untukmu sepuluh kebaikan, dua puluh, tiga puluh, dan seterusnya. Ketika akan beranjak untuk tidur, bacalah dzikir sebelum tidur hingga kantuk mengambil kesadaranmu. Ketika kamu duduk menunggu...
Baca selengkapnya