Hijau Daun di Tengah Gurun


Orang-orang mengenal Mesir dengan gurunnya tandus, selain dia adalah tempat pyramid yang merupskan salah satu dari tujuh keajabian dunia. Mereka mendeskripsikannya dengan kekeringan, badai debu. Tanah gersang, bahkan sehelai daun pun sulit bertahan hidup disana. Panas menyengat yang berlangsung bertahun-tahun, itu yang selalu mereka katakan. Atau setidaknya, itulah yang saya pribadi pikirkan sebelum burung besi membawaku terbang kemari.

Cerita-cerita ummi tentang Sudan yang pernah ia tinggali menambah ekspektasiku. Mereka pernah harus membeli air untuk mandi saking kekurangannya. Foto-foto yang mengabadikan kenangan juga mengabarkan betapa tandusnya taman-taman bermain yang mereka datangi.

Ditambah lagi beberapa kerabat yang mengetahui kabar kepergianku memberikan salam perpisahan dengan bumbu-bumbu. "Yang betah ya, katanya disana pohon pun seperti harimau Sumatera di dunia. Langka!" Jadilah diriku bersiap-siap, melambaikan salam selamat tinggal pada pepohonan yang tumbuh liar di sepanjang jalan.

Sesampainya di negeri ini, ternyata ia tidak seburuk yang kupikirkan. Beberapa pohon tumbuh membentang di jalan raya. Tepat di belakang flat kami, ada pohon besar nan rimbun yang membuat teduh di tengah terik mentari. Bahkan jika ingin mendapat yang lebih cantik, beberapa taman dibangun khusus untuk menikmati hijau-hijau pepohonan.

Tentu saja ia tak serimbun di Indonesia. Tapi bukan berarti ranggas gundul seakan tak ada kehidupan. Di pinggir nil sendiri, tanahnya hampir menyamai kesuburan beberapa tempat di Indonesia. Banyak buah-buahan yang tidak ada di Indonesia bisa tumbuh disini.

Begitulah. Jangan menilai sesuatu dari penilaian orang. Dari kabar-kabar viral. Apalagi jika orang tersebut belum pernah datang melihatnya.

#30dwc #30dwcjilid29 #day4

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Apa yang Salah?

Beberapa hari terakhir, beban yang ada pada pundak lebih terasa dibanding biasanya. Mood sering kali turun drastis, jasad jadi tak ingin melakukan apa-apa. Amanah yang diberikan   terasa mengejar-ngejar kemana pun diriku pergi. Ingin lari darinya, tapi tak bisa.  Bahkan, menulis pun terasa sangat berat. Berkali-kali, komitmen menulis yang kubangun ingin kuruntuhkan begitu saja. Padahal sudah lebih dari setengah jalan. Rasanya lelah, ingin beristirahat.  Beban-beban itu seakan-akan berbicara padaku. Sudahlah, menyerah saja. Toh, keluargamu butuh perhatianmu. Sekarang juga masa pancaroba. Suhu yang sebelumnya rendah tiba-tiba naik hingga empat puluh detajat, lalu turun lagi sesuka hati. Cuaca ekstrim di Mesir ini bisa membuatmu tumbang sakit, jadi jaga kesehatan saja dulu. Berhenti saja dulu.  Padahal baru seminggu Ramadhan menyapa.  Ah, bukan baru seminggu. Tapi telah lewat seminggu. Berapa banyak keberkahan yang telah kulewatkan, sementara waktu bergulir ta...
Baca selengkapnya

Persiapan Keberangkatan (2)

(bersambung dari tulisan sebelumnya) Untungnya, rumah kami mendapat penyewa pengganti selama sebulan. Teman kami memutuskan untuk tinggal sementara, sebab mereka tidak berencana menetap lama di Mesir. Akan sayang sekali harus menyewa flat kosong dan membeli berbagai perabotan, lalu hanya ditinggali selama sebulan. Kami, terutama aku dengan senang hati mempersilahkan mereka menempati rumah. Urusan kulkas dan karpet tak harus kukerjakan saat itu juga.  Meski demikian, tetap saja urusan bersih-bersih masih dalam tanggung jawabku. Maka dalam keadaan terkantuk-kantuk, aku berusaha menyelesaikan apa yang harus diselesaikan sambil mengira-ngira gambaran safar yang sebentar lagi kami laksanakan.  Ketika semburat pagi telah muncul, kuputuskan menghubungi salah satu teman. Minimal, ada teman yang menemani, mengajakku berbicara agar pikiranku teralihkan dari kemungkinan yang terjadi selama perjalanan sebentar. Aku juga sempat menitip agar dibelikan kudapan sarapan Mesir untuk mengganjal ...
Baca selengkapnya

Kail Pemancinh

Kail Pemancing. Kalian tahu, lidah bisa diibaratkan seperti kail pemancing. Dengannya, kita memancing kebaikan maka bertambahlah amal shalih, dan meningkatlah derajat. Atau dengannya, kita memancing keburukan. Maka lidah ini seperti kail pemancingan. Kail yang mungkin saja menangkap ikan yang besar seperti halnya amal shalih. Dan kail juga bisa saja menangkap sesuatu yang tidak berharga di lautan, seperti kodok, sampah, dan hal-hal yang tidak bermanfaat. Maka, apa yang akan kamu tangkap dengan lidahmu? Sama seperti memancing ikan di lautan, kita membutuhkan petunjuk yang tepat agar sang lidah mampu menangkap hasil yang baik. Step pertama adalah perbanyak mengingat Allah. Ketika berjalan, maka gerakkan lidah untuk menyebut nama Allah. Subhanallah. Laa ilaha Illa Allah. Malaikat akan menuliskan untukmu sepuluh kebaikan, dua puluh, tiga puluh, dan seterusnya. Ketika akan beranjak untuk tidur, bacalah dzikir sebelum tidur hingga kantuk mengambil kesadaranmu. Ketika kamu duduk menunggu...
Baca selengkapnya